मोहल्ले के नीचे, पीली पड़ चुकी स्ट्रीट लाइट ने बड़े चचेरे भाई यांग चेंगशी की वैन पर एक लंबी छाया डाली।
पड़ोसियों को शांत करने के बाद, जिन्हें वन यूफ़ान के दुखद रोने से परेशान किया गया था, यांग चेंगशी और चोओ लियांग कार के पास आए। एक बैठा था, दूसरा खड़ा था, दोनों चुपचाप सिगरेट पी रहे थे।
कमरा 201 से लगातार आ रही रोने की आवाजें, मानो कुंद चाकू की तरह, हर बार उनके दिलों को काट रही थीं।
काफी देर तक दोनों के बीच चुप्पी छाई रही। यांग चेंगशी ने सबसे पहले चुप्पी तोड़ी। उसने अपनी भौंहें सिकोड़ लीं, उसका चेहरा चिंता से भरा था, और उसने कहा: "वन यूफ़ान इस हालत में है, क्या हम उसे उसके चाचा के बारे में बता सकते हैं?" यह कहने के बाद, उसने एक गहरी कश ली और धीरे-धीरे धुआं छोड़ा, जो हवा में घुल गया, मानो उसके दिल की उदासी हो।
चोओ लियांग ने जोर से सिगरेट का कश लिया और चिढ़कर कहा: "मुझे परवाह नहीं है। मैंने जो कहना था कह दिया, मुझसे उम्मीद मत रखना। तुम... तुम वन यूफ़ान के चचेरे भाइयों से पूछ लो।" उसकी आवाज़ में थोड़ी अधीरता और लाचारी थी, जाहिर है कि घटनाओं की इस श्रृंखला से वह भी थका हुआ था।
यांग चेंगशी ने धीरे से सिर हिलाया और आह भरी: "मेरा मतलब यह नहीं था। मैं उससे कह तो सकता हूँ, लेकिन मुझे डर है कि वन यूफ़ान को पता चलेगा तो वह सह नहीं पाएगा।" उसकी आँखों में गहरी चिंता झलक रही थी। यह सोचकर कि सच्चाई जानने के बाद वन यूफ़ान को कैसा सदमा लगेगा, उसका दिल बेचैन हो उठा।
चोओ लियांग ने अपनी बाहें सिकोड़ लीं और घृणा से कहा: "लंबा दर्द छोटे दर्द से बेहतर है। अब इससे बुरा और क्या होगा, क्यों न उसे सब कुछ एक साथ बता दिया जाए।" उसकी आवाज़ में एक तरह का दृढ़ संकल्प था, मानो वह सोच रहा था कि यह अनिश्चितता में वन यूफ़ान को छटपटाने देने से बेहतर है कि उसे अचानक सारे क्रूर सच बता दिए जाएं।
चोओ लियांग की बात सुनकर यांग चेंगशी की भौंहें थोड़ी सिकुड़ गईं, उसकी आँखों में लाचारी और असंतोष झलक रहा था, और उसने धीरे से बुदबुदाया: "कहना आसान है।" वह अच्छी तरह जानता था कि वन यूफ़ान पहले ही अपनी पत्नी और बेटे की मौत की खबर से लगभग टूट चुका है, और अगर उसे उसके चाचा के बारे में भी बताया गया, तो परिणाम की कल्पना नहीं की जा सकती थी।
लेकिन चोओ लियांग ने खुद को इस मामले से बाहर रखने का फैसला कर लिया था। उसने सिगरेट का टुकड़ा ज़मीन पर फेंका, अपने पैर से जोर से कुचला, और बिना पीछे मुड़े गली की ओर चल दिया, बड़बड़ाते हुए: "मुझे परवाह नहीं है, मैं पहले चलता हूँ।" मंद रोशनी में उसकी आकृति कुछ दृढ़ लग रही थी, जैसे वह जल्द से जल्द इस दुख और दबाव वाले स्थान से बचना चाहता था।
"अरे! तुम! रुको!" यांग चेंगशी ने देखा कि चोओ लियांग सचमुच जाने वाला था, वह घबरा गया, जल्दी से खड़ा हो गया और चोओ लियांग की पीठ की ओर चिल्लाया। उसकी नज़र में, वन यूफ़ान का सामना करने वाले एक और व्यक्ति के साथ, उस क्रूर खबर को बताते समय, वन यूफ़ान की भावनाओं को बेहतर ढंग से शांत करने में मदद मिल सकती थी, और खुद को थोड़ी और ताकत और साहस भी मिल सकता था।
हालांकि, चोओ लियांग ने यांग चेंगशी की पुकार अनसुनी कर दी, न केवल रुका, बल्कि अपने कदम तेज कर दिए, और उसकी आकृति धीरे-धीरे गली के छोर पर गायब हो गई।
यांग चेंगशी वहीं खड़ा रहा, चोओ लियांग के जाने की दिशा में देखते हुए, और लाचारी से आह भरी, उसके दिल में अकेलेपन और असहायता की भावना उमड़ पड़ी।
उसने चोओ लियांग के गायब होने की दिशा में देखा, कुछ देर तक स्तब्ध रहा, उसके मन की उलझन अनसुलझे धागों की तरह थी।
वह धीरे-धीरे वैन के पास गया, उसका हाथ दरवाज़े के हैंडल पर था। कुछ पल हिचकिचाने के बाद, आखिरकार उसने दरवाज़ा खोला और ड्राइवर की सीट पर बैठ गया।
उसने गहरी साँस ली, चाबी लगाई, और धीरे से घुमाया। इंजन की एक धीमी गड़गड़ाहट हुई। कार की रोशनी उसके थके हुए और चिंतित चेहरे पर पड़ी, उसकी आँखों में भ्रम और अनिश्चितता का भाव था।
यांग चेंगशी के हाथ स्टीयरिंग व्हील पर थे, उसकी उंगलियाँ अनजाने में हल्के से टैप कर रही थीं। उसके दिमाग में अपनी पत्नी और बेटे को खोने के बाद वन यूफ़ान की दर्दनाक निराशा की छवि बार-बार उभर रही थी। उसने कल्पना की कि अगर वह अब वापस जाता है और वन यूफ़ान को उसके चाचा के बारे में बताता है, तो वन यूफ़ान की क्या प्रतिक्रिया होगी, क्या वह पूरी तरह से टूट जाएगा, या और गहरी निराशा में डूब जाएगा।
इन बातों को सोचकर, उसके दिल में एक तेज दर्द हुआ। कुछ देर सोचने के बाद, उसने अपने दाँत भींच लिए, स्टीयरिंग व्हील घुमाया, और वैन धीरे-धीरे चालू हो गई और मोहल्ले से निकल गई।
गली के दोनों ओर की स्ट्रीट लाइटें कार की खिड़कियों पर झिलमिलाती हुई छायाएँ डाल रही थीं, और यांग चेंगशी का मूड भी इन छायाओं की तरह अव्यवस्थित था।
वन के पिता भी अब नहीं थे। जब वह ख़बर एक धुंध की तरह इस घर पर छा गई, तो अपने पोते और बहू की मौत की खबर सुनते ही, वन के पिता जैसे सारे प्राणों का संचार खो गए। तीव्र क्रोध के कारण, वह अचानक बिना किसी चेतावनी के गिर पड़े, और फिर कभी नहीं उठे।
और वन यूफ़ान, अपनी पत्नी और बेटे की मृत्यु के बड़े सदमे से गुज़रने के बाद, शारीरिक और मानसिक रूप से अत्यंत कमजोर हो गया था। वह वास्तव में अपने दिल में अपने पिता के बारे में कुछ अनुमान लगा चुका था, वह प्यार और चिंता जो उसके पिता ने हमेशा परिवार के प्रति दिखाई थी, अब उसके दिल में एक बेचैनी बन गई थी।
उस समय के बाद से, वन यूफ़ान ऐसा हो गया जैसे उसकी आत्मा छीन ली गई हो। वह दिन भर चुपचाप रहता, खाली आँखों से छत को घूरता रहता, या खिड़की से बाहर देखता रहता।
वह पूछने की हिम्मत नहीं करता था, उस क्रूर सच्चाई की पुष्टि करने की हिम्मत नहीं करता था जिसका वह पहले से ही अनुमान लगा चुका था। क्योंकि वह जानता था कि उसका दिल पहले ही घावों से भरा था, और वह और अधिक दुख सहन नहीं कर सकता था।
हर बार जब रात गहरी होती और अंधेरा उसे ज्वार की तरह निगल जाता, तो परिवार की यादें ज्वार की तरह उमड़ पड़तीं।
पत्नी की कोमल मुस्कान, बेटे की मासूम हँसी, पिता का चौड़ा कंधा और प्यार भरी आँखें, सब जैसे तेज चाकू थे, जो उसके दिल को बार-बार चीर रहे थे।
वह ठंडे बिस्तर में सिकुड़ जाता, आँसू खामोशी से बहते, तकिए को गीला करते।
दिन बीतते गए, वन यूफ़ान ने खुद को उस तंग और जीर्ण-शीर्ण किराये के कमरे में बंद कर लिया, और बाहरी दुनिया से ज्यादा संपर्क करने से इनकार कर दिया। उसे लोगों की दया भरी नज़रें देखने से डर लगता था, और अपने परिवार के बारे में कुछ भी सुनने से डर लगता था। वह एक घायल जानवर की तरह था, जो अकेले अपने घावों को चाट रहा था, दर्द और निराशा में संघर्ष कर रहा था, जीवित रहने की थोड़ी सी हिम्मत और ताकत खोजने की कोशिश कर रहा था।
भाग्य का पहिया बेरहमी से घूम रहा था, मानो वन यूफ़ान को बहुत गहरे दुर्दशा में धकेलने पर आमादा हो।
मौसम बदलते रहे, समय तेज़ी से बीता, एक साल का समय पलक झपकते ही बीत गया, और एक और कंपा देने वाली सर्दी चुपचाप आ गई।
यह एक बहुत ही सामान्य दिन था। माँ हमेशा की तरह जल्दी उठी, साधारण तरीके से स्नान करने के बाद, मेज पर बैठकर पास की छोटी फैक्ट्री से लाए गए हस्तशिल्प पर काम करने लगी।
सर्दियों की धूप खिड़की से छनकर, उनके थके हुए लेकिन दृढ़ चेहरे पर पड़ रही थी, जिससे उनके कुछ चाँदी के बाल चमक रहे थे।
वन यूफ़ान अंदर के कमरे में था, माँ के काम करने की आवाज़ सुन रहा था, उसका दिल अपराधबोध और लाचारी से भरा था। उसने हिलने की कोशिश की, माँ की थोड़ी मदद करने का प्रयास किया, लेकिन लकवाग्रस्त पैर उसके प्रयास को बेकार बना देते थे।
अचानक, एक भारी आवाज़ ने कमरे की शांति भंग कर दी।
वन यूफ़ान का दिल जोर से धड़क उठा, उसने माँ को ज़ोर से पुकारा, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला।
वह बेहद चिंतित हो गया, अपने हाथों से व्हीलचेयर को जोर से धकेला, और आवाज़ की दिशा में भागा।
जब वह बाहरी कमरे में पहुँचा, तो सामने का दृश्य देखकर वह तुरंत बर्फीले कुएँ में गिर पड़ा - माँ सीधी ज़मीन पर पड़ी थी, उसके बगल में अधूरे हस्तशिल्प बिखरे हुए थे।
उनके परिवार का जीवन मुश्किल से गुजर रहा था: वन यूफ़ान का घर लोन पर खरीदा गया था। एक आपदा के बाद, वह घर, जिसमें अनगिनत उम्मीदें और सपने थे, उस चमकदार सफेद रोशनी में राख हो गया था, केवल भारी कर्ज का बोझ छोड़ गया था; और माता-पिता के घर को उसके महंगे इलाज की फीस, रिश्तेदारों के अंतिम संस्कार की फीस और लोन चुकाने के लिए दर्दनाक तरीके से बेचना पड़ा था।
अब, माँ और बेटा दोनों कंगाल थे, पूरी तरह से गरीब।
इस कठिन वर्ष के दौरान, वन यूफ़ान अपने शारीरिक विकलांगता के कारण, पूरी तरह से आत्मनिर्भरता खो चुका था, जैसे कि वह अंधेरी खाई में गिर गया हो, एक "निकम्मा" बन गया हो।
लेकिन माँ एक विशाल पर्वत की तरह थी, हमेशा उसके बगल में खड़ी रहती थी, कभी भी एक पल के लिए भी न डगमगाई।
वह कड़ी मेहनत करती थी, हर दिन सुबह जल्दी उठती और देर रात तक काम करती थी, छोटी फैक्ट्रियों से घर-आधारित हस्तशिल्प लेकर, दोनों के जीवन यापन के लिए संघर्ष करती थी, और साथ ही वन यूफ़ान की खाने-पीने और रहने-सहने का ध्यान रखती थी, ताकि इस टूटे हुए जीवन में उसे थोड़ी शांति और सुकून मिल सके।
माँ द्वारा उठाए गए दबाव और दर्द, पहाड़ की तरह भारी थे। उसे न केवल जीवन की तंगी और मेहनत का सामना करना पड़ा, बल्कि प्रियजनों को खोने के बड़े दुख को भी सहना पड़ा। यह दुख वैसा ही था जैसा वन यूफ़ान ने अनुभव किया था, या शायद और भी गहरा।
हालांकि, इतनी दृढ़ माँ भी अंततः भाग्य के क्रूर मज़ाक का सामना नहीं कर सकी, और इस ठंडे सर्दी के दिन, अचानक गिर पड़ी।
ज़मीन पर पड़ी माँ को देखकर, वन यूफ़ान की दुनिया जैसे उसी क्षण रुक गई, और फिर पूरी तरह से ध्वस्त हो गई।
उसने कांपते हाथों से माँ को उठाने की कोशिश की, आँसू अनियंत्रित रूप से बह निकले, उसके गालों पर बहने लगे।
उसने अपना गला फाड़कर माँ को पुकारा, उसकी आवाज़ खाली कमरे में गूंज रही थी, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला।
इस पल, उसे लगा जैसे पूरी दुनिया ने उसे छोड़ दिया हो, और उसके दिल की निराशा एक उफनती हुई लहर की तरह उसे पूरी तरह से डुबो गई, जिससे जीवित रहने की कोई उम्मीद नहीं बची।
माँ के अचानक गिरने के बाद, बड़े चचेरे भाई यांग चेंगशी को खबर मिली और वह जल्दी से आ गया।
उसने व्हीलचेयर पर बैठी, उसकी आँखों में निराशा और लाचारी लिए वन यूफ़ान को देखा, उसके दिल में एक तेज दर्द हुआ। वह आगे बढ़ा, वन यूफ़ान के कंधे पर थपकी दी, और दृढ़ता से उसे आश्वासन दिया: "वन यूफ़ान, चिंता मत करो, तुम्हारी चाची के अंतिम संस्कार की ज़िम्मेदारी मेरी है।"
यांग चेंगशी ने अपना वादा निभाया और माँ के अंतिम संस्कार की व्यवस्था में व्यस्त हो गया।
उस तंग और संकरे कमरे में, उसने खुद एक साधारण श्रद्धांजलि कक्ष सजाया। सफेद शोक संदेश मद्धिम रोशनी में हल्के से हिल रहे थे। माँ की तस्वीर बीच में शांति से रखी थी। तस्वीर में वह मुस्कुरा रही थी, लेकिन वह मुस्कान अब वन यूफ़ान के दिल को गर्म नहीं कर सकती थी।
रشتہदार और दोस्त धीरे-धीरे खबर पाकर श्रद्धांजलि देने आए। वे कमरे में दाखिल हुए, व्हीलचेयर पर बैठे वन यूफ़ान को देखा, उनके चेहरों पर तरह-तरह के भाव थे: कुछ बहुत दुखी थे, उनकी आँखों में आँसू थे; कुछ लगातार भाग्य की अनिश्चितता पर आह भर रहे थे; कुछ आगे बढ़कर, वन यूफ़ान को सहानुभूतिपूर्ण ढंग से सांत्वना दे रहे थे, कुछ इस तरह की बातें कह रहे थे कि "दुख को सहन करो" "मजबूत रहो"।
हालांकि, इस समय वन यूफ़ान को अपने आसपास की हर चीज़ से कोई मतलब नहीं था। वह शांत भाव से व्हीलचेयर पर बैठा था, उसकी आँखें इतनी खाली थीं कि उनमें कोई जान नहीं थी, चेहरा भावहीन था, जैसे कि वह एक बेजान मूर्ति हो।
वह जिसे कभी जीवन से भरपूर, जीवन के लिए असीम आशाओं वाला व्यक्ति कहा जाता था, वह भाग्य के एक के बाद एक भारी प्रहारों के नीचे गायब हो गया था। उसके आँसू अनगिनत दर्द भरी रातों में पहले ही सूख चुके थे, उसके दिल में अब कोई दुख की भावना नहीं थी।
इसके बजाय, एक तीव्र इच्छा थी, वह चाहता था कि वह भी जल्दी मर जाए, ताकि वह उस स्थान पर जा सके जहाँ उसके प्रियजन थे, उनसे मिल सके, और इस अंतहीन दर्द और पीड़ा से मुक्त हो सके।
सातवें दिन का शोक भारी और दमनकारी माहौल में चुपचाप बीत गया, और आखिरकार माँ को अंतिम विदाई देने का समय आ गया।
इस दिन, आसमान ऐसा लग रहा था जैसे पानी टपक रहा हो, सीसे जैसे काले बादल नीचे मंडरा रहे थे, मानो वे माँ की मृत्यु पर भी शोक मना रहे हों।
माँ के शरीर को सावधानी से अंतिम संस्कार की गाड़ी पर ले जाया गया, और धीरे-धीरे श्मशान घाट की ओर चला गया।
वन यूफ़ान व्हीलचेयर पर बैठा था, जिसे बड़े चचेरे भाई ने धक्का दिया, और चुपचाप पीछे चल रहा था।
रास्ते भर, उसकी नज़र हमेशा अंतिम संस्कार की गाड़ी पर टिकी रही, उसकी आँखों में एक दृढ़ता और अन देखील दिखी।
श्मशान घाट पर पहुंचकर, माँ के शरीर को धीरे-धीरे भस्मीकरण भट्टी में ले जाते हुए देखकर, वन यूफ़ान का शरीर हल्का सा कांप गया, उसने व्हीलचेयर के हैंडल को कसकर पकड़ लिया।
उसके होंठ हल्के से हिल रहे थे, जैसे कुछ कह रहा हो, लेकिन कोई आवाज़ नहीं निकली। सामने का दृश्य, जैसे एक तेज चाकू, सीधे उसके दिल में घुस गया, जिससे उसे फिर से प्रियजनों को खोने का दर्द महसूस हुआ।
भस्मीकरण समाप्त होने के बाद, बड़े चचेरे भाई ने माँ की अस्थि कलश वन यूफ़ान के हाथों में दे दी।
वन यूफ़ान ने अस्थि कलश को धीरे से छुआ, और फिर उसकी आँखें आँसुओं से धुंधली हो गईं।
फिर, सब लोग कब्रिस्तान गए, जहां माता-पिता ने पहले ही एक कब्र खरीद ली थी।
जब माँ की अस्थियों को पिता के बगल में रखा गया, तो वन यूफ़ान व्हीलचेयर पर बैठकर, दो आसन्न कब्रों को देखते हुए, उसके मन में तरह-तरह की भावनाएँ उमड़ पड़ीं।
इस पल, उसने आखिरकार अपने पिता की मृत्यु की सच्चाई की पूरी तरह से पुष्टि कर ली। हालांकि, इस समय, उसके दिल में कोई आश्चर्य या दर्द नहीं था जो होना चाहिए था। उसके चेहरे पर बहुत अधिक भाव नहीं थे, उसकी आँखों में एक शांति थी, मृत्यु के प्रति एक शांति।
"पिताजी, माँ, मैं जल्द ही आपसे मिलने आऊँगा!" वन यूफ़ान ने मन ही मन कहा।
उसे लगा कि इस दुनिया में उसके लिए अब कुछ नहीं बचा है, प्रियजनों के जाने से उसने जीने की हिम्मत और प्रेरणा खो दी थी। वह चाहता था कि वह जल्द से जल्द अपने माता-पिता, पत्नी और बेटे से मिल सके, और दूसरी दुनिया में, खोई हुई गर्मी और खुशी को फिर से पा सके।