अस्पताल से छुट्टी के दिन, हमेशा की तरह बड़े चचेरे भाई यांग चेंगशी ड्राइव करके आए।
दोनों के सहारे की मदद से, वन यूफ़ान कार की पिछली सीट पर बैठ गया। पूरी यात्रा के दौरान, कार के अंदर का माहौल इतना दमनकारी था कि सांस लेना मुश्किल हो रहा था, कोई भी बात नहीं कर रहा था, केवल पहियों के सड़क पर चलने की धीमी आवाज आ रही थी।
वन यूफ़ान ने खिड़की के बाहर परिचित लेकिन अपरिचित दृश्यों को देखा, उसके मन में तरह-तरह की भावनाएँ उमड़ रही थीं, जो आने वाले सब कुछ का सामना करने की चिंता से भरा था।
कार धीरे-धीरे रुकी, वन यूफ़ान ने ऊपर देखा, और अचानक थोड़ा हक्का-बक्का रह गया।
जो उसने देखा वह उसके घर की परिचित बड़ी देहली नहीं थी, बल्कि एक पुरानी, टूटी-फूटी पुरानी आवासीय कॉलोनी थी। कॉलोनी के प्रवेश द्वार पर लोहे का दरवाजा जंग खा रहा था, आधा खुला था, मानो हल्के से धक्का देने पर बिखर जाएगा। प्लास्टर उखड़ी हुई आवासीय इमारतें अव्यवस्थित रूप से खड़ी थीं, और आसपास की हरियाली भी विरल थी, उसमें कोई जान नहीं थी।
"यह कहाँ है?" वन यूफ़ान पूरी तरह से उलझन में था, उसने अपनी माँ और बड़े चचेरे भाई की ओर देखा, स्पष्टीकरण की उम्मीद कर रहा था।
हालांकि, दोनों के चेहरे असामान्य रूप से अजीब थे, माँ ने अपना सिर थोड़ा नीचे कर लिया, उसकी नजरों से बचते हुए, बड़े चचेरे भाई ने असहजता से सामने देखा, होंठ कसकर बंद थे, दोनों ने उसके सवाल का जवाब नहीं दिया।
बड़े चचेरे भाई ने पहले कार से उतरकर वन यूफ़ान की ओर आकर दरवाजा खोला, नीचे झुककर कहा: "आओ, यहाँ लिफ्ट नहीं है, मैं तुम्हें पीठ पर बिठाकर ले चलता हूँ।"
वन यूफ़ान पूरी तरह से संदिग्ध था, लेकिन उलझन में ही वह बड़े चचेरे भाई की पीठ पर चढ़ गया।
तीनों अंधेरे दालान से ऊपर चले, पीली रोशनी पुरानी दीवारों पर धब्बेदार छायाएँ डाल रही थी।
दालान में सीलन और फफूंदी की गंध फैली हुई थी, और दीवारों के कोनों में मोटे मकड़ी के जाले लगे थे।
जल्द ही, वे दूसरे माले पर आ गए।
बड़े चचेरे भाई ने वन यूफ़ान को व्हीलचेयर पर बिठाया, शर्मिंदगी से हँसा, और समझाया: "यूफ़ान के पैर ठीक नहीं हैं, इसलिए मैंने आप लोगों के लिए जो किराए का घर ढूंढा है वह दूसरे माले पर है, भले ही माहौल थोड़ा खराब है, लेकिन किराया सस्ता है, अभी गुजारा कर लो। अगर बिल्कुल नहीं हो पाता है, तो मैं बाद में आप लोगों के लिए एक बेहतर जगह ढूंढूंगा।"
वन यूफ़ान की माँ ने बगल में जवाब दिया: "कोई बात नहीं, यह बहुत अच्छा है।"
"किराए का घर?" वन यूफ़ान की आँखें चौड़ी हो गईं, उसके मन की उलझन और बढ़ गई।
वह स्पष्ट रूप से जानता था कि उसके पास एक आरामदायक घर है, और उसके माता-पिता का भी अपना निवास स्थान है, तो फिर वे इस अपरिचित स्थान पर किराए पर रहने क्यों आए थे? उसके मन में एक तीव्र बेचैनी उमड़ पड़ी।
बड़े चचेरे भाई ने अपनी जेब से चाबी निकाली, चाबी जंग लगे ताले में कुछ बार घूमी, "चरम" की आवाज के साथ, बगल का 201 नंबर का दरवाजा धीरे-धीरे खुल गया।
वह साइड में वन यूफ़ान के पीछे गया, वन यूफ़ान की व्हीलचेयर को धक्का दिया, चेहरे पर मुस्कान लाते हुए, उत्साही ढंग से आमंत्रित किया: "छोटी चाची, यूफ़ान, आओ, चलो अंदर चलते हैं।"
वन यूफ़ान ने घबराहट के साथ घर में प्रवेश किया, और सामने का दृश्य देखकर वह तुरंत हक्का-बक्का रह गया।
यह एक बहुत ही छोटा, एक कमरा, एक हॉल और एक बाथरूम वाला छोटा अपार्टमेंट था, जगह इतनी तंग थी कि थोड़ी दम घुंटने लगती थी।
घर का सामान बहुत पुराना था, मानो समय सीधे सत्तर या अस्सी के दशक में वापस चला गया हो:
लिविंग रूम में, एक लकड़ी का सोफा था जिसका पेंट उखड़ गया था, उसके गद्दों में कई छेद थे, उनमें से पीला रुई झाँक रहा था।
सोफे के सामने, एक पुराने जमाने का सीआरटी टेलीविजन था, जिसका बाहरी आवरण धूल से सना हुआ था, और स्क्रीन भी फीकी पड़ गई थी।
दीवार के कोने में एक वैसा ही पुराना बुकशेल्फ़ खड़ा था, शेल्फ़ पर कुछ पुराने किताबें बिखरी पड़ी थीं, जिनके पन्ने पीले पड़कर मुड़ गए थे।
बेडरूम में प्रवेश करते ही, एक चरचराने वाला सिंगल बेड अधिकांश जगह पर कब्जा किए हुए था, चादर और रजाई के कवर फीके पड़ गए थे, उन पर कुछ पैच लगे थे।
बीज के पास एक लकड़ी की अलमारी थी, जिसका दरवाजा ठीक से बंद नहीं होता था, एक दरार दिख रही थी, और उसमें कुछ पुराने जमाने के कपड़े लटके हुए थे।
"अरे! यह..." वन यूफ़ान का मुँह खुला रह गया, उसका गला जैसे किसी चीज से अवरुद्ध हो गया हो, वह कुछ बोल ही नहीं पा रहा था। वह पूरी तरह से उलझन में था, यह समझ नहीं पा रहा था कि वह और उसकी माँ अचानक ऐसी जगह क्यों रहने आए हैं, यह उसकी यादों की जिंदगी से बिल्कुल अलग था।
उसने अपनी माँ की ओर देखा, उम्मीद कर रहा था कि उसे कोई स्पष्टीकरण मिलेगा, लेकिन माँ ने चुपचाप कमरे में प्रवेश किया, बिस्तर के किनारे बैठ गई, उसकी आँखों में जटिल भावनाएँ भरी थीं, उसने अभी भी कोई जवाब नहीं दिया।
बड़े चचेरे भाई ने अपना सिर खुजलाया, चेहरे पर थोड़ी शर्मिंदगी भरी मुस्कान के साथ, समझाया: "यहां का सामान पहले रहने वाले बुजुर्गों का छोड़ा हुआ है। मकान मालिक ने कहा, जो इस्तेमाल हो सकता है, बेझिझक इस्तेमाल करें, अगर इस्तेमाल नहीं हो पाता है, तो आप उसे फेंक सकते हैं। वह... आप चिंता न करें, मैं थोड़ी देर में आप लोगों के लिए कुछ नई रजाई और केतली जैसी चीजें खरीद दूंगा।" वह बोलते हुए हाथ से इशारे कर रहा था, यह दिखाने की कोशिश कर रहा था कि वन यूफ़ान और छोटी चाची को थोड़ा आराम मिले।
माँ बिस्तर के किनारे बैठी, शांत भाव से चारों ओर देख रही थी, कोई शिकायत नहीं थी, बल्कि बड़े चचेरे भाई के प्रति कृतज्ञता से कहा: "चेंगशी! आपका धन्यवाद! अगर आप इतने व्यस्त न होते, तो हम माँ-बेटे पता नहीं क्या करते।" उसकी आवाज कोमल थी, जिसमें एक बड़े का छोटे के प्रति प्रशंसा और धन्यवाद था।
"अरे, क्या कह रही हैं, हम सब एक परिवार हैं, इतनी शिष्टाचार की क्या जरूरत है।" माँ की इस तरह की धन्यवाद से बड़े चचेरे भाई को थोड़ी झिझक हुई, उसका चेहरा थोड़ा लाल हो गया, उसने हाथ हिलाया, "यह, तो आप लोग यहीं रहिए, मैं अभी बाहर जाता हूँ, आप लोगों के लिए कुछ और सामान ले आता हूँ।" यह कहकर, उसने फिर से अपना सिर खुजलाया, मुड़कर तेजी से कमरे से बाहर चला गया, उसकी थोड़ी जल्दबाजी भरी चाल, मानो कुछ भाग रहा हो।
वन यूफ़ान के मन की बेचैनी और उलझन ज्वार की तरह उमड़ रही थी। जैसे ही बड़े चचेरे भाई बाहर निकले, वह और इंतजार नहीं कर सका, वह अचानक आगे झुका, बेसब्री से माँ से पूछा: "माँ? मुझे बताओ! क्या हुआ? वास्तव में क्या हुआ? मुझे बताओ!" जैसे ही शब्द निकले, उसका मूड और अधिक उत्तेजित हो गया, अंततः वह लगभग चीख पड़ा, उसकी आवाज छोटे से कमरे में गूंज गई।
माँ जैसे अचानक चीखने से डर गई हो, उसका शरीर थोड़ा कांप गया, उसने धीरे-धीरे अपना सिर नीचे कर लिया, नजरें चुराते हुए, वन यूफ़ान से मिलने की हिम्मत नहीं कर पा रही थी, हिचकिचाते हुए कहा: "मैं... मैं थोड़ी देर में तुम्हें बताऊंगी। अभी रुको, थोड़ी देर में पता चल जाएगा।" उसकी आवाज कांप रही थी, उसमें थोड़ी लाचारी और दर्द था।
वन यूफ़ान की घबराहट आग की तरह जल रही थी, वह शांत नहीं हो पा रहा था, और पूछता रहा: "किसका इंतजार? बस एक बात का तो है, तुम किसका इंतजार कर रही हो!" उसने कसकर व्हीलचेयर की हैंडल पकड़ी हुई थी, उंगलियों के जोड़ जोर से सफेद हो गए थे, चेहरे पर गुस्से की अभिव्यक्ति थी।
"मैं, मैं..." माँ के होंठ थोड़ा कांप रहे थे, आँसू उसकी आँखों में भर आए, अंततः वह खुद को रोक नहीं पाई, और चुपचाप आँसू पोंछने लगी।
वह खामोश रोना, जैसे लंबे समय से दबे हुए दर्द और दुख को व्यक्त कर रहा हो।
वन यूफ़ान ने यह देखा, उसका दिल तुरंत कस गया, उसे महसूस हुआ कि उसकी आवाज बहुत भारी थी, पछतावा उस पर हावी हो गया।
उसकी नजरें तुरंत नरम हो गईं, अपराधबोध से भरी, उसने जल्दी से धीरे से माफी मांगी: "माँ! रोओ मत। मैं इंतजार करूंगा, मैं इंतजार करूंगा! तुम रोओ मत!" उसने अपनी माँ को सांत्वना देने के लिए हाथ बढ़ाया, लेकिन व्हीलचेयर पर होने के कारण वह थोड़ा लाचार महसूस कर रहा था, वह