「माँ……मैं……यह……अस्पताल है？」वन यूफ़ान ने धीरे-धीरे चारों ओर देखा, सफ़ेद दीवारें, टिक-टिक करती मशीनें, कीटाणुनाशक की तीखी गंध, इन सब चिह्नों से उसे जल्द ही एहसास हो गया कि वह कहाँ है, उसका सूखा गला मुश्किल से शब्द निकाल पा रहा था, हर शब्द जैसे पूरी ताक़त ख़र्च कर रहा हो।
वन यूफ़ान की माँ ने ज़ोर से सिर हिलाया, आँखें नम थीं, आवाज़ में थोड़ी घबराहट थी, बार-बार कह रही थी: 「हाँ, तुम चिंता मत करो। सब ठीक हो जाएगा, सब ठीक हो जाएगा।」 मानो ऐसा बार-बार कहने से सारा अंधेरा छँट जाएगा।
「क्यों……？」 वन यूफ़ान ने आँखें कसकर बंद कर लीं, यादों को मन में खोजने की कोशिश की, पर दिमाग़ बिल्कुल ख़ाली था, वह समझ नहीं पा रहा था कि वह, जो बिल्कुल ठीक था, अचानक अस्पताल के बिस्तर पर क्यों पड़ा है।
「यह……」 माँ ने अपना मुँह खोला, लेकिन जो शब्द होंठों पर आए थे, वे उसने वापस निगल लिए, आँखें चुरा रही थी, जैसे कोई अनकही राज़ छिपा हो, 「यह……」
इसी क्षण, वन यूफ़ान को मानो किसी उफनती लहर ने निगल लिया हो, पूरे शरीर का दर्द अचानक आ पहुँचा, जैसे एक साथ अनगिनत तीखी सुइयाँ शरीर में चुभ रही हों, त्वचा का हर इंच, हड्डी का हर टुकड़ा दर्द से चीख़ रहा था। 「आह! दर्द……बहुत दर्द！」 वह अब और बर्दाश्त नहीं कर सका, दर्द से चीख़ पड़ा, और शरीर भी तीव्र दर्द से थोड़ा काँप रहा था।
बड़े भाई यांग चेंगशी ने यह देखकर घबराकर, एक छलांग में बिस्तर के पास पहुँचकर कहा: 「मैं तुरंत तुम्हारे लिए डॉक्टर को बुलाता हूँ।」
दरअसल, वन यूफ़ान के होश में आने की ख़बर नर्स स्टेशन से डॉक्टर को पहले ही मिल चुकी थी। इसलिए, यांग चेंगशी के मुड़ने से पहले ही, डॉक्टर हू चेंगझे तेज़ी से कमरे में आ गए।
माँ तुरंत डॉक्टर के पास दौड़कर गई, आँखों में घबराहट और चिंता भरी थी, डॉक्टर का हाथ पकड़कर, अधीरता से कहा: 「डॉक्टर, कृपया देखें, मेरे बेटे को क्या हुआ है?」
डॉक्टर हू चेंगझे शांत दिखे, तुरंत वन यूफ़ान के बिस्तर के पास गए, निपुणता से उसके घावों की जाँच की, और मशीनों के आँकड़े देखे।
कुछ देर बाद, वह सीधे खड़े हुए, शांत स्वर में कहा: 「ओह, चिंता मत करो, सब ठीक है, बस एनेस्थीसिया का असर ख़त्म हो गया है। मैं उसे एक और डोज़ दे देता हूँ।」
डॉक्टर हू चेंगझे बोलते हुए, तेज़ी से प्रिस्क्रिप्शन पर कुछ लिख रहे थे, फिर एक पर्ची फाड़कर, बगल की नर्स को दी: 「जाओ, इस पर्चे के अनुसार दवा ले आओ, और जल्दी से यहाँ लाओ।」
नर्स ने पर्ची ली और तेज़ी से चली गई।
डॉक्टर मुड़े, वन यूफ़ान की ओर देखा, चेहरे पर एक कोमल मुस्कान आई, कोमल स्वर में समझाया: 「मिस्टर वेन, आपने अभी एक बड़ी सर्जरी करवाई है, अब एनेस्थीसिया का असर ख़त्म हो गया है, तो घाव में दर्द होना स्वाभाविक है। नया एनेस्थीसिया जल्द ही आ जाएगा, तब दर्द कम हो जाएगा। तुम ज़्यादा चिंता मत करो, और ज़्यादा हिलना-डुलना भी मत, ताकि घाव भरने पर असर न पड़े।」
वन यूफ़ान ने धीरे से सिर हिलाया, माथे पर चिंता की लकीरें थीं, दर्द को सहते हुए, माथे पर बारीक पसीने की बूँदें भर गई थीं। उसके होंठ थोड़े काँप रहे थे, कुछ कहना चाहता था, पर एक और तीव्र दर्द ने उसे रोक दिया, वह केवल दर्द से कुछ आहें भर सका।
माँ पास में घबराई हुई थी, उसने धीरे से वन यूफ़ान का हाथ पकड़ा, आँखों में आँसू भर आए थे, 「यूफ़ान, सहन करो, डॉक्टर ने कहा एनेस्थीसिया जल्द ही आ जाएगा।」 उसने दूसरे हाथ से वन यूफ़ान के माथे का पसीना पोंछा, आँखों में बहुत दर्द था।
बड़े भाई यांग चेंगशी भी पास में दिलासा दे रहे थे: 「यूफ़ान, तुम डॉक्टर की बात मानो, अच्छे से आराम करो। अगर किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो हमें बताओ, ज़बरदस्ती मत सहो।」
थोड़ी देर बाद, नर्स तैयार एनेस्थीसिया लेकर तेज़ी से कमरे में आई।
डॉक्टर हू चेंगझे ने निपुणता से एनेस्थीसिया वन यूफ़ान के शरीर में इंजेक्ट किया: 「हो गया, थोड़ी देर में दर्द नहीं होगा।」
जैसे-जैसे एनेस्थीसिया शरीर में धीरे-धीरे फैलता गया, असर करता गया, वन यूफ़ान के माथे की चिंता की लकीरें, जो तेज़ दर्द से सिकुड़ी हुई थीं, वसंत की पिघलती हुई बर्फ़ की तरह धीरे-धीरे खुलने लगीं।
जो शरीर दर्द से कसे हुए कमान की तरह ताना हुआ था, वह भी धीरे-धीरे ढीला पड़ गया, माँसपेशियाँ अब अकड़ी हुई नहीं थीं। वह उफनती लहरों की तरह आता दर्द का अहसास, धीरे-धीरे कम होने लगा।
「माँ……आखिर……क्या हुआ……था?」 दर्द के इस थोड़े से अंतराल का फ़ायदा उठाते हुए, वन यूफ़ान ने हिम्मत करके, उस बरसों से मन में अटके सवाल को फिर से मुश्किल से बाहर निकाला, हर शब्द जैसे हज़ारों मन का वज़न लिए हुए था।
माँ ने बेटे को देखा, उसके चेहरे का भाव तुरंत जम गया, जैसे किसी अंधेरे ने घेर लिया हो, चेहरे पर दर्द साफ़ दिखाई दे रहा था, होंठ थोड़े काँप रहे थे, पर कुछ कह नहीं पा रही थी।
बड़े भाई यांग चेंगशी ने यह देखकर, जल्दी से एक कदम आगे बढ़ाया, और बोल पड़ा: 「तुम छत से गिर गए थे।」 कहते ही, उसकी नज़रें अनजाने में इधर-उधर घूमने लगीं, वह वन यूफ़ान से नज़रें नहीं मिला पा रहा था।
「छत……से गिर गया?」 वन यूफ़ान की आँखें बड़ी हो गईं, आँखों में सदमा और अविश्वास भरा था, जैसे उसने दुनिया की सबसे बेतुकी बात सुनी हो। उसने बड़े भाई के चेहरे पर मज़ाक का कोई निशान खोजने की कोशिश की, पर सामने केवल टलती हुई नज़रें ही थीं।
बड़े भाई ने वन यूफ़ान की नज़रें बचाईं, आवाज़ में थोड़ी घबराहट थी, आगे कहा: 「हाँ……हाँ। कोई बात नहीं, तुम्हारी जान बच गई। अच्छे से……अच्छे से आराम करो।」
「क्यों……क्यों……?」 वन यूफ़ान और पूछना चाहता था।
पर इस समय, एनेस्थीसिया का असर और बढ़ गया, उसकी चेतना किसी धुंध में लिप गई, धीरे-धीरे अस्पष्ट होती गई, पलकें और भारी होती गईं, जैसे उनमें सीसा भर दिया गया हो। हालाँकि उसने होश में रहने और सच जानने की पूरी कोशिश की, पर अंत में वह नींद का सामना नहीं कर सका, और फिर से हल्की सी बेहोशी में डूब गया।
और माँ और यांग चेंगशी चुपचाप बिस्तर के पास बैठे रहे, उनकी आँखों में चिंता, घबराहट और थोड़ी लाचारी थी।
माँ ने कसकर वन यूफ़ान का हाथ पकड़ा, जैसे इससे उसे ताक़त मिलेगी, वह इस मुश्किल दौर को शांति से पार कर लेगा।
यांग चेंगशी बार-बार वन यूफ़ान को देखता, फिर माँ को देखता, मुँह खोलता, पर कुछ नहीं बोल पाया।
कमरे में, केवल मशीनों की हल्की टिक-टिक की आवाज़ गूँज रही थी।
जैसे-जैसे चेतना लौट रही थी, बेहोशी में डूबे वन यूफ़ान को, एक बहुत ही हल्की सी बातचीत सुनाई दी।
「मौसी, मुझे लगता है यह बात छिप नहीं सकती।」 बड़े भाई की आवाज़ में थोड़ी चिंता थी।
「मुझे पता है, पर यूफ़ान पर अभी और सदमा नहीं पड़ना चाहिए, जब वह थोड़ा ठीक हो जाए तब उसे बताएँगे।」 माँ की आवाज़ में, बहुत लाचारी और बेटे के लिए गहरा प्यार था।
एक हफ्ता चुपचाप बीत गया, अस्पताल के गहन उपचार और देखभाल से, वन यूफ़ान की शारीरिक स्थिति धीरे-धीरे सुधरने लगी। वह दर्द जो कभी उसका पीछा नहीं छोड़ता था, और उसे असहनीय दुख देता था, अब उतना तीव्र नहीं था, और अब उसे दर्द कम करने के लिए एनेस्थीसिया पर निर्भर नहीं रहना पड़ता था।
इसके साथ ही, उसके जागने का समय बढ़ता गया, और सोच भी अधिक स्पष्ट होती गई, पर इस स्पष्टता ने उसे कई अजीब चीज़ें महसूस करवाईं।
इस दौरान, रिश्तेदार, दोस्त और सहकर्मी मिलने आते रहे।
लेकिन, उनकी मुलाक़ातें किसी तितली के पानी को छूने जैसी छोटी थीं। ज़्यादातर बस जल्दी से मिल लेते, विनम्रता से उपहार रख देते, दो-चार साधारण बातें करने के बाद, विभिन्न कारणों से जल्दी से चले जाते, वे वन यूफ़ान से ज़्यादा देर आँखें मिलाने की हिम्मत भी नहीं करते थे।
वन यूफ़ान वैसे भी स्वभाव से बहुत संवेदनशील था, ऐसी स्थिति ने उसे और ज़्यादा बेचैन कर दिया, उसे हमेशा लगता था कि सब लोग उससे जानबूझकर बच रहे हैं, खासकर जब उसने यह पूछने की कोशिश की कि आखिर क्या हुआ था, तो मिलने आए लोग या तो इधर-उधर की बातें करते थे, या घबराए हुए चेहरे से विषय बदल देते थे, जिससे उसके मन का संदेह और बढ़ गया।
वन यूफ़ान को और भी ज़्यादा बेचैन कर रही थी, एक ऐसी बड़ी शंका जो उसके मन में घूम रही थी और दूर नहीं हो रही थी: वह इस अस्पताल के बिस्तर पर इतने लंबे समय से पड़ा था, सामान्य तौर पर, सबसे नज़दीकी पत्नी, बच्चे, और पिता को हर समय उसके साथ रहना चाहिए था, उसे प्यार और देखभाल देनी चाहिए थी। पर आज तक, उनका कोई भी सदस्य कमरे में दिखाई नहीं दिया था।
जब भी वह माँ से इस बारे में पूछता, तो माँ तुरंत हकलाने लगती, आँखें चुराती, शब्दों को फेर-बदल कर कुछ नहीं कह पाती थी, यहाँ तक कि जब वह जल्दी में पूछता, तो वह चौंके हुए हिरण की तरह, जल्दी से कमरा छोड़कर चली जाती, वन यूफ़ान को उलझन और बेचैनी से भरा छोड़कर, बिस्तर पर अकेला सोचता रहता।
वन यूफ़ान के मन में बहुत सवाल थे, उसने सच जानने का इरादा और मज़बूत कर लिया। उसने माँ के कमरे में न होने पर, चुपके से नर्स से पूछताछ करना शुरू कर दिया, और उसने अपने पुराने दोस्तों, सहकर्मियों को भी संदेश भेजकर पूछने की कोशिश की।
हालांकि, हर बार उसे गोलमोल जवाब मिलते, जिससे वह और ज़्यादा बेचैन हो जाता।
ठीक इसी समय, जैसे सिर पर आसमान टूट पड़ा हो, एक ऐसी भयानक ख़बर, उफनती लहर की तरह, उसे तुरंत निगल गई।
मुख्य डॉक्टर ने, एक बार राउंड लेते समय, गंभीर चेहरे से, कोमल शब्दों में उसे बताया, कि उस दुर्घटना के कारण उसके पैरों में बहुत गंभीर चोट आई थी, बाद में लंबे समय तक ठीक होने के इलाज के बावजूद, उसके पैर शायद कभी भी शरीर का वज़न नहीं उठा पाएँगे, उसे जीवन भर लकवाग्रस्त रहने की क्रूर हक़ीक़त का सामना करना पड़ेगा।
यह ख़बर एक भारी हथौड़े की तरह, वन यूफ़ान के दिल पर लगी, जिससे उसका दिमाग़ तुरंत ख़ाली हो गया, वह पूरी तरह से सुन्न पड़ गया।
काफ़ी देर बाद, वह अथाह निराशा और दर्द, बाँध तोड़ती बाढ़ की तरह उफन पड़ा, उसकी आँखें तुरंत लाल हो गईं, होंठ बेकाबू होकर काँपने लगे, आँसू बह निकले।
उसे कभी उम्मीद नहीं थी कि किस्मत उसके साथ इतनी क्रूर होगी।
इस भारी सदमे से गुज़रने के बाद, वन यूफ़ान ने पहले सब लोगों के अजीब व्यवहार पर फिर से विचार करना शुरू किया।
उसे अब समझ में आया, कि रिश्तेदार और दोस्त मिलने आते थे तो इतने जल्दी में क्यों रहते थे, इतनी गोलमोल बातें क्यों करते थे, असल में वे इस निराशाजनक रहस्य को छुपाने की कोशिश कर रहे थे।
और बेटा और पिता कभी सामने नहीं आए, शायद वे भी इस क्रूर हक़ीक़त का सामना नहीं कर पा रहे थे, समझ नहीं पा रहे थे कि अब उसके अधूरे रूप का सामना कैसे करें, इसलिए उन्होंने बचना चुना।
दोनों पैरों के लकवाग्रस्त होने की बुरी ख़बर जानने के बाद, वन यूफ़ान की दुनिया एक घने अंधेरे में डूब गई। वह पहले का सकारात्मक, आशावादी, और जीवन के प्रति उत्साहित व्यक्ति, तुरंत असीम उदासी और निराशा में डूब गया।
इसके बाद के दिनों में, वह अक्सर पूरे दिन कमरे में बैठा रहता, ख़ाली आँखों से खिड़की के बाहर देखता रहता, आँखें ख़ाली थीं, सोच कहीं दूर उड़ गई थी।
वह अब पहले की तरह, माँ से बेटे और पत्नी के बारे में जल्दी-जल्दी नहीं पूछता था।
उसके दिल की गहराइयों में, वह मज़बूत स्वाभिमान, किसी अदृश्य हाथ की तरह, उसके गले को जकड़े हुए था। वह लगातार सोचता रहता, कि जब वह इस तरह अधूरे और चलने-फिरने में असमर्थ रूप में अपने परिवार के सामने खड़ा होगा, तो वह उनकी आँखों में सहानुभूति और दया का सामना कैसे करेगा।
यह सोचते ही, उसे गहरा दर्द महसूस होता, जैसे अनगिनत सुइयां उसके दिल को चींर रही हों।
वह भविष्य के गहरे डर और उलझन में डूब गया।
पहले, वह परिवार का सहारा था, पत्नी और बेटे को बेहतर ज़िंदगी देने के लिए, कड़ी मेहनत करता था, संघर्ष करता था। पर अब, सब कुछ ख़त्म हो गया था।
वह बार-बार खुद से पूछता: अपने दोनों पैर खो देने के बाद, वह क्या कर पाएगा? उसे कैसे जीना होगा? और कैसे इस घर को संभालेगा, पत्नी और बेटे का पेट पालेगा, एक पति और पिता के रूप में अपनी ज़िम्मेदारी कैसे निभाएगा?
ये सवाल एक अनसुलझी गाँठ की तरह, उसके दिमाग़ में घूमते रहते, जिससे वह अत्यधिक पीड़ित था।
उसे ऐसा लगता था जैसे वह एक टूटे हुए पंखों वाले पक्षी की तरह है, जो अब विशाल आकाश में आज़ादी से उड़ान नहीं भर सकता। हीन भावना जंगली घास की तरह दिल में बेतहाशा बढ़ रही थी, वह दोस्तों और रिश्तेदारों से संपर्क करने का साहस नहीं करता था, उन्हें बातों-बातों में दया दिखाते हुए सुनकर डरता था। लाचारी का अहसास उसे लहरों की तरह डुबो रहा था, वह अक्सर रात में चुपचाप आँसू बहाता था, मन में भविष्य की अनिश्चितता भरी थी, पर कोई उम्मीद नहीं थी जिससे वह इस मुश्किल से निकल सके।
वन यूफ़ान के मन में भविष्य का डर और बेचैनी भरी थी, लेकिन वह नहीं जानता था, कि जो सच सामने आने वाला था, वह उसकी कल्पना से भी सौ गुना ज़्यादा क्रूर था।
जैसे कितनी भी कोशिश कर लो, रात को आने से नहीं रोक सकते, कागज़ का आख़िरकार आग को नहीं छुपा सकता, जो बातें जानबूझकर छिपाई गई थीं, वे एक दिन ज़रूर सामने आएँगी।
पंद्रह दिन वन यूफ़ान की पीड़ा और ज़हर में चुपचाप बीत गए, अस्पताल की सूचना आख़िरकार आ ही गई, वह डिस्चार्ज हो सकता था।
यह ख़बर वन यूफ़ान के लिए, मानो किसी दूसरे रूप में 'मौत की सज़ा' सुना दी गई हो।
उसके मन में बहुत प्रतिरोध था, वह इस तुलनात्मक रूप से 'सुरक्षित' अस्पताल को छोड़ना नहीं चाहता था, क्योंकि वह उस घर का सामना करने से डर रहा था, जो कभी प्यार से भरा था, और अब उसे अत्यधिक भयभीत करता था, वह अपनी पत्नी और बेटे की उन आँखों का सामना करने से डर रहा था, जिनसे उसका दिल टूट सकता था।
「माँ! मैं……घर नहीं चल सकता?」 वन यूफ़ान की आवाज़ काँप रही थी, उसमें थोड़ी मिन्नत थी, यह बात एक वयस्क के मुँह से निकली, वह बच्चे की बेतुकी बड़बड़ाहट की तरह लाचार लग रही थी। वह जानता था, कि उसका यह अनुरोध कितना अव्यावहारिक था, हक़ीक़त के सामने, इसे पूरा करना लगभग नामुमकिन था।
हालांकि, माँ ने उसकी बात सुनी, तो वैसा नहीं हुआ जैसा वन यूफ़ान ने सोचा था कि वह तुरंत मना कर देगी।
वह देर तक चुप रही, इतनी देर तक कि वन यूफ़ान अपनी तेज़ धड़कन सुन सकता था।
अंत में, माँ ने धीरे से बोलना शुरू किया, आवाज़ में थोड़ी रूखापन और थकान थी: 「ठीक है, तो घर नहीं चलेंगे।」
माँ के जवाब से वन यूफ़ान चौंक गया, उसने सिर उठाया, आँखों में सदमा और उलझन थी, उसने माँ के थके हुए चेहरे को देखा, उससे मज़ाक का कोई निशान ढूँढने की कोशिश की, पर केवल गहरी लाचारी और आँखों के नीचे छिपी परेशाानी ही दिखी।
उसे समझ नहीं आया कि माँ ने उसका यह अवास्तविक सा अनुरोध क्यों मान लिया, उसके दिल में एक बेचैनी फैलने लगी, उसे धीरे-धीरे लगा कि मामला इतना आसान नहीं है, और जो छिपा हुआ सच है, शायद वह उस तरीक़े से सामने आने वाला है जिसका वह सामना नहीं कर पाएगा।