धड़ाम!
दरवाज़ा ज़ोर से खोला गया।
"सूरज तुम्हारी पीठ पर चढ़ गया है, और तुम अभी भी बिस्तर पर पड़े हो!"
एक तीखी आवाज़ कान में गूंजी, चेन वांग बिजली का झटका लगने जैसा बिस्तर से उछल पड़ा।
उसने दरवाज़े पर खड़ी छोटी औरत को देखा, थोड़ा हक्का-बक्का रह गया।
लेकिन, इस छोटी औरत का आभामंडल इतना शक्तिशाली था, उसने अनजाने में दबाव महसूस किया, और घबराकर अपने जूते खोजने लगा।
अरे, मिल क्यों नहीं रहे?
उसने जल्दी से सिर झुकाकर देखा।
क्या?!?
ज़मीन मिट्टी की बनी है, गड्ढों से भरी हुई है...
बिस्तर पत्थरों पर टूटी हुई लकड़ी के तख्तों से बना है, फटे जूतों पर कीचड़ के धब्बे लगे हैं।
यह जगह आखिर है कहाँ?
क्या अभी भी इतनी गरीबी है?
कहीं गहरे जंगल में तो नहीं आ गया?
क्या उत्तर की ओर है?
उसका सुस्त चेहरा देखकर, छोटी औरत एक झटके में अंदर आ गई, उसके माथे पर हल्के से छुआ, और फिर नाराज़गी से गुर्राई,
"तुम ठीक हो गए हो, यहाँ क्या नाटक कर रहे हो! जल्दी जाकर जलावन काटो, तुम बस यहाँ मुर्दा पड़ा रहो, सारा गंदा और भारी काम मुझे करने के लिए छोड़ दो!"
चेन वांग को अभी भी धीरे-धीरे जूते पहनते हुए देखकर, उसने उसके पीठ पर थप्पड़ मारा: "क्या तुम जल्दी नहीं कर सकते?"
चेन वांग "आयो" कहकर चिल्ला उठा।
जैसे ही यह हुआ, अनगिनत सूचनाएं ज्वार की तरह उसके दिमाग में घुस गईं।
जब उसने फिर से सिर उठाया, तो उसके दिमाग में एक स्मृति आ गई थी।
वाह!
वह फिर से पैदा हो गया?!?सोचो, या पिछली ज़िंदगी में, चेन वांग एक छोटे शहर का बहुत पढ़ा-लिखा छात्र था, 985 कॉलेज से स्नातक, बस अफसोस की बात है कि वह जन्म से ही सामाजिक रूप से अजीब था।
बड़ों को देखकर गूंगा हो जाता, लड़कियों को देखकर लाल हो जाता।
आखिरकार एक अच्छी क्लर्क की नौकरी मिल गई, लेकिन पारस्परिक संबंध ठीक नहीं थे, जैसे तांग भिक्षु रेशमी जाले के छेद में गिर गया हो --
न आगे बढ़ सकता है, न पीछे हट सकता है।
बाद में उसने आखिरकार तय किया:
लंबा कोट उतारकर, पीला चोगा पहनकर आउट-ऑफ-टाउन डिलीवरी चलाने लगा। रास्ता भूलना और भूलना दोनों ही उसके साथ था, अकेले थर्ड-पार्टी डिलीवरी करने में भी मज़ा आता था।
तीन साल में चार हज़ार नौ सौ की बचत, यहाँ तक कि सामाजिक अजीबता को भी दूर कर दिया। रात के सप्लीमेंट में भी बढ़ोतरी हुई, कौन जानता था कि एक ट्रक उसे एक कलाकृति में कुचल देगा!
इस जीवन में भी उसका भाग्य खराब था।
बचपन में माता-पिता की मृत्यु हो गई, अकेले चेन परिवार में शरण ली। शुरुआत में कीमती माना गया, बच्चों के जन्म के बाद घास की तरह उपेक्षित।
सुबह जल्दी उठकर पहाड़ पर जलावन काटना, शाम को लौटने के बाद चारा लाना और सूअर को खूखाना। बीमार होकर बिस्तर पर पड़ा रहा, कोई देखने वाला नहीं, एक बार मरना बहुत दुखद था।
...
"छे, क्या इतना दर्द हुआ?
सौतेली माँ हँसी, और मुड़कर बाहर चली गई।
चेन वांग थोड़ी देर के लिए हक्का-बक्का रह गया, जल्दी से कपड़े और जूते पहने, दरवाज़े के पीछे से डंडा और रस्सी उठाई, और खिड़की की चौखट से कुल्हाड़ी उठाई, और दरवाज़े से बाहर निकल गया।
सब कुछ स्वाभाविक रूप से हुआ।
उसने चारों ओर देखा: आँगन बहुत बड़ा था।
तीन ईंट-और-खपरैल के घर, आँगन के बाईं ओर ईंट-मिट्टी के दो छोटे कमरे थे, एक रसोई थी, दूसरा वह जलावन का कमरा जहाँ वह रहता था।
जलावन के कमरे के बगल में, एक गाय का बाड़ा था; गाय के बाड़े के बगल में, पत्थर का बना सूअर का बाड़ा था; सूअर के बाड़े के बगल में शौचालय था। इससे आगे मुख्य द्वार था।
आँगन में, एक काली चमड़ी वाला अधेड़ आदमी झुककर लोहे के हल की मरम्मत कर रहा था।
पत्थर की मेज के सामने, तीन साल का छोटा बच्चा एक छोटी चौकी पर बैठा था, अपने दोनों हाथों में चिकन लेग पकड़े हुए, उसका मुँह तेल से सना हुआ था।
चेन वांग को बाहर आते देखकर, छोटे बच्चे ने चिकन लेग उठाया और बच्चों जैसी आवाज़ में चिल्लाया: "भाई, चिकन लेग, भाई, चिकन लेग।"
चेन वांग ने उसे देखा।
काला, मजबूत, बिल्कुल अधेड़ आदमी जैसा।
यह उसका छोटा भाई चेन लोंग है।
पास खड़ी महिला ने जल्दी से कहा: "ठीक है, ठीक है, जल्दी खाओ, भाई के वापस आने पर फिर से खाना।"
चेन वांग मुड़कर बाहर चला गया।
वापस आने पर बस मोटा बाजरे का बन और अचार ही खाना था।
हम्म...
उसे अपने मन की बात याद आई, और वह थोड़ा निरुत्तर हो गया।
इस किशोर का मन बहुत शांत था, इतनी उपेक्षा और उपहास झेलने के बाद भी, वह ऐसे व्यवहार कर रहा था जैसे कुछ हुआ ही न हो, वह साधकों से भी अधिक अलिप्त था।
आँगन से बाहर निकलकर, चेन वांग ने नज़रें दौड़ाईं।
परिचित और अपरिचित गाँव, यह वही गाँव था जहाँ वह पिछली ज़िंदगी में रहता था, तीस साल पहले भी लगभग ऐसा ही था।
अब पतझड़ की शुरुआत थी, हवा ताज़ी और सुखद थी।
कुछ किशोर पीठ पर डंडा लिए, हाथ में जलावन कुल्हाड़ी लिए, अपने आँगन से बाहर निकले, हँसी-खुशी इकट्ठा हुए। वे बातें करते हुए और हँसते हुए गाँव से बाहर चले गए।
चेन वांग धीरे-धीरे कदम घसीट रहा था, बहुत पीछे रह गया था।
इस समय, उसके शरीर का दर्द थोड़ा कम हो गया था, लेकिन उसके कदम अभी भी थोड़े डगमगा रहे थे।
गाँव की सड़क के किनारे।
गाँव वाले बड़े कटोरे पकड़े, या तो बैठे या झुके हुए, नाश्ता कर रहे थे।
जैसे ही उनकी नज़रें चेन वांग पर पड़ीं, वे तुरंत मज़ाकिया और खुशमिज़ाज हो गए।
किसी ने चिल्लाया: "छोटे वांग, जलावन काटने जा रहे हो?"
"हाँ।" चेन वांग ने झिझकते हुए मुस्कुराया, जल्दी से सब पर एक नज़र डाली, और फिर जल्दी से नीचे देखकर चलने लगा।
चेहरे पर अभी-अभी आई लाली जल्दी से गायब हो गई।
एक परिचित शर्मिंदगी और अनिश्चितता।
चेन वांग के गुज़र जाने के बाद, एक महिला ने मुँह बनाया: "देखो, चेन लाओसान के घर का बेटा काम पर निकला है!"
"वाह, कहो मत, कितना गोरा-निखरा हुआ, किसी विद्वान जैसा!"
"किस काम का, न हाथ उठा सकता है, न कंधे पर उठा सकता है।"
"यह तो साहब का शरीर है, मज़दूर की ज़िंदगी! यहीं खूबसूरत चेहरा अगर शहर के अमीर घर में पैदा होता, तो शादी के प्रस्तावों से दरवाज़ा भिनभिना उठता। अफसोस कि इस गाँव में पैदा हुआ, बस एक दिखावटी बेकार चीज़ है।"
अजीब बात है, मेरे कान इतने तेज़ क्यों हैं?
इस ज़िंदगी में यह प्रतिभा भी थी, दूर से, चेन वांग इन गपशप को सुन सकता था।
गाँव की इन बातों पर, वह काफी शांत था, यहाँ तक कि उसे लगा कि वे जो कह रहे थे वह काफी समझदारी भरा था।
इस गाँव में, चाहे वह पुरुष हो या महिला, काम करने में सक्षम होना गर्व की बात है, उसका कमजोर शरीर, निश्चित रूप से तिरस्कृत होगा।
जैसे पिछली ज़िंदगी में वह कमजोर और सामाजिक रूप से अजीब था, शहर में संघर्ष करते हुए वह हर जगह ठोकर खा रहा था, बदहाल था।
इसे कहते हैं, बेमौक़ा होना।
लेकिन अब यह अलग है, वह अब सामाजिक रूप से अजीब नहीं है, उसमें न्यूनता ग्रंथि नहीं है, वह खुद को नष्ट नहीं करता है, वह एक धैर्यवान, लचीला, और आंतरिक रूप से मजबूत व्यक्ति है। अगर वह पिछली ज़िंदगी के 985 को फिर से परीक्षा देने के धैर्य और अनुशासन को लाता है, तो इस प्राचीन समाज में एक विद्वान बनना मुश्किल नहीं होगा, है ना?
यह ताई यू गुओ है।
लिउ लिउ जियान।
यी जियान टाउन, सान लियान कुन।
सान लियान कुन में तीन कमल के तालाब हैं। बगल के गाँव का नाम आई नी झुआंग है। पश्चिम का विशाल पर्वत पूर्व की ओर हजारों मील तक फैला हुआ है, यी जियान टाउन में अचानक समाप्त हो जाता है, केवल एक जलधारा टूटने की जगह से नीचे बहती है।
यह वह दुनिया थी जिसे यह किशोर जानता था।
वह दस मील दूर यी जियान टाउन, या पचास मील दूर लिउ लिउ जियान शहर नहीं गया था।
इतनी उम्र तक पहली बार गाँव से बाहर जाना, पिछले साल लालटेन महोत्सव की रात को था, जब वह अपने साथियों के साथ आई नी झुआंग में एक रंगमंच का खेल देखने गया था।
उसे अच्छी तरह याद है।
उस समय वह खेल देखने में इतना मग्न था कि अपने साथियों से बिछड़ गया। गाँव लौटते समय वह अंधेरे खेतों से अकेला गुज़रा, एक-एक कदम संभलकर।
रात में बाहर अनगिनत अजीब आवाज़ें थीं, यह किशोर आधे घंटे तक अकेला चला, लेकिन डरा नहीं।
यह पिछली ज़िंदगी से बहुत मिलता-जुलता था।
भूत-प्रेत से नहीं डरता, सिर्फ जिंदा इंसानों से डरता है!
जैसे भी हो, चेन परिवार में और नहीं रह सकता। कितना काम करता है, भले ही वह न करे, बस उस सौतेली माँ की तिरछी नज़रों को वह बर्दाश्त नहीं कर सकता।
जब वह माहौल को समझ लेगा, तो वह रास्ता निकाल लेगा।
चेन वांग ने चुपके से फैसला किया।
गाँव से निकलकर, उत्तर की ओर चला, कुछ मील दूर एक बड़ी मिट्टी की ढलान थी।
ढलान पर, जंगली घास उगी हुई थी, गड्ढों के बीच, झाड़ियाँ उगी हुई थीं। शीशम, सरू, गूलर आदि, सब वहीं उगते थे।
एक घंटे बाद, चेन वांग पीठ पर सूखी जलावन की दो छोटी बंडल लिए, हाँफता हुआ जंगल से बाहर निकला, पसीने से लथपथ।
कमजोर शरीर के कारण, हर कुछ दस कदम, उसे डंडा उतारकर थोड़ा आराम करना पड़ता था।
किसी तरह गाँव के किनारे वापस आकर, उसके दिल में खुशी की एक किरण उभरी।
खेतों की पगडंडियों के दोनों ओर, मकई के खेत लोगों से ऊँचे थे, हवा मकई के खेतों द्वारा रोकी गई थी, आवाज़ भी छिप गई थी, चारों ओर सन्नाटा था, केवल कभी-कभार सुनाई देने वाली झींगुरों की आवाज़ थी।
आधे आसमान में, सूरज चमक रहा था, पौधों से नमी को वाष्पित कर रहा था।
"नहीं... नहीं..."
डर से दबी हुई एक महिला की आवाज़, अस्पष्ट रूप से सुनाई दी।
चेन वांग का दिल कस गया, लेकिन उसके कदम नहीं रुके, वह आगे बढ़ता रहा।
"तुम ठीक से रहो! हिलना मत, वरना मैं तुम्हें मारूंगा!" आदमी ने आवाज़ धीमी करके धमकी दी।
आवाज़ के अनुसार, यह ज़्यादा दूर नहीं होना चाहिए।
चेन वांग की यादों में, सान लियान में लोग ईमानदार थे, उसने कभी ऐसी बात नहीं सुनी थी।
उसने चुपके से सोचा: "मैं इतना बदकिस्मत क्यों हूँ, मेरे आते ही मुझे ऐसी घटना का सामना करना पड़ा?"
चेन वांग रुका, उसका दिल और तेज़ी से धड़कने लगा, उसका दिमाग अव्यवस्थित हो गया।
एक आवाज़ उसके दिमाग में गूंजी: क्या तुम हमेशा के लिए कायर बने रहना चाहते हो, या तीन मिनट के लिए ही सही, हीरो बनना चुनते हो?